《出差被最讨厌的前任欺负怎么办》

林知夏曾经相信，只要把每一份方案做到无可挑剔，就能同时留住事业和爱情。三年前，她与周叙在同一家广告公司共事，一个习惯把问题拆成数据，一个更相信直觉与人的情绪。两人从深夜改稿的搭档变成恋人，却在最重要的提案前夕突然分手。周叙没有解释便离开，知夏则把那段沉默理解成退缩。她带着一箱没来得及归还的旧物，离开了熟悉的城市，也把关于他的消息全部屏蔽。

如今，知夏成为独立品牌顾问，接下海岸城市“栖湾计划”的关键提案。团队刚抵达酒店，甲方新任项目负责人便在会议室门口出现——正是周叙。更糟的是，客户把两人安排进同一组封闭式工作坊，现场还临时宣布竞标时间提前。周叙说话仍旧直接，连她的配色选择都要逐条追问；知夏表面镇定地反击，私下却得重新面对那个曾让她失眠的名字。所谓“欺负”，并非恶意刁难，而是他看穿她的逞强后不肯放任她独自承担。

项目推进中，团队发现栖湾的老街改造方案与居民生活发生冲突。知夏主张先听商户讲完，再重新搭建品牌故事；周叙担心进度和预算，不肯轻易推翻已获批的框架。争论从会议室延伸到码头、夜市和临时办公室，两个人各自拿出专业依据，也逐渐看见对方的变化。曾经被他们忽略的细节——一位修伞师傅的口述、一张褪色的渡船时刻表、一家小店门前的旧灯——反而让提案有了真正的温度。

一次暴雨打乱了走访安排，知夏为了赶完调研表独自留在街区，周叙找到她时，电脑已经进水，重要资料也没有及时备份。两人躲在关门的旧电影院里，一边抢救文件，一边第一次谈起分手那天。周叙承认，当年公司并购前夕他选择独自离职，以为不把风险带给她就是保护；知夏则说，替她决定从来不是保护。坦白没有立刻消除隔阂，却让他们终于停止用冷淡和玩笑代替回答。

最终提案日，竞争对手拿出更华丽的效果图，栖湾居民却当场提出尖锐质疑。知夏没有照稿念完，而是把团队收集的真实访谈交给居民代表，让他们亲自讲述希望被留下的生活；周叙也放下原先的商业模型，公开说明项目需要怎样的调整。方案能否获批不再是两人关系的唯一答案。临别前，知夏把那箱旧物留在桌上，却只带走一张两人共同写过的工作清单。故事把最后的选择留给他们：重新开始不是回到过去，而是看清彼此之后，再决定要不要同行。